Pascua

Chiverre entero o miel en frasco:

el chiverre se cosecha justo antes de la Semana Mayor y parece una sandía pequeña; gracias a su cáscara dura, sin abrir y en un lugar seco aguanta meses. Lo trabajoso es abrirlo. Muchas familias chamuscan la cáscara al fuego y la quiebran con un martillo, sacan las hebras blancas, las secan y las ponen a cocinar despacio con tapa de dulce. Esa miel rellena empanadas y cajetas toda la semana, y quien hace una tanda grande muchas veces vende lo que sobra en frascos. En la feria un chiverre entero ronda los ₡5.000, y la miel en frasco arranca cerca de ₡1.000 por uno pequeño. Un solo chiverre da mucha más miel de la que cabe en ese frasco, así que comprarlo entero sale bastante más barato; lo que se paga en el frasco es la tarde de chamuscar, quebrar y revolver que otra persona ya hizo.

Soldados romanos y Magdalenas en la procesión del Viernes Santo:

en San Joaquín de Flores, Mercedes Norte y San Rafael de Oreamuno la Pasión se representa en la calle, y el elenco es grande: soldados romanos, Pilatos, la Virgen, María Magdalena, ángeles y apóstoles. Muchos trajes se cosen en la casa con un patrón sacado de alguna prenda de quien lo va a usar, y pasan a otra familia cuando el chiquito ya no cabe en las alas de ángel. El de soldado romano es el más completo: túnica, capa, faja, coraza, casco y lanza, y el casco y la coraza son las piezas que se quiebran o se pierden. También cambian de dueño las imágenes para el altar de la casa, el Nazareno o la Dolorosa, y la cruz de madera con su tela morada. Las figuras del portal tienen su lugar en Navidad, y un casco romano que sobra puede servir otra vez de disfraz en Halloween.

Canastas y huevitos para el Domingo de Resurrección:

el lado del domingo es más liviano y casi todo para los chiquitos: canastas tejidas, huevitos plásticos para rellenar y orejas de conejo. De cualquier bolsa abra unos cuantos huevitos, porque la pestañita que une las mitades es lo que se quiebra. Para hacer huevos de chocolate en casa, los moldes rígidos y gruesos mantienen el brillo por años, y las láminas delgadas se arrugan en una temporada.

Lo que delata una túnica usada, una imagen de vestir o un frasco de miel:

el satín morado y rojo se destiñe con el sol de una procesión larga y el ruedo se arrastra en la calle: revise el ruedo y las costuras de las axilas, y compare el color por dentro de un pliegue con el de afuera. Pruébese el casco: es común que falte el barboquejo o que el ala venga rajada. Muchas imágenes del Nazareno son de vestir, con un manto de tela sobre el cuerpo tallado, así que pregunte si el manto viene incluido y mire bien las manos, que cargan la cruz y se llevan los golpes. Un chiverre entero debe estar duro por todos lados, sin partes blandas ni húmedas, y la cáscara verde se va rayando de amarillo conforme madura. La miel casera debe llegar sellada y con la fecha en que se hizo escrita en el frasco; si ya se abrió, mejor no.

Túnicas, imágenes y chiverres enteros en las semanas de Cuaresma:

todo se vende contra el mismo plazo. Los grupos de la parroquia prueban trajes semanas antes del Domingo de Ramos y quien cocina quiere su chiverre antes de la Semana Santa, así que publique en las primeras semanas de Cuaresma; pasado el Domingo de Resurrección, nadie compra hasta el otro año. Para un traje, diga qué personaje es, el pecho, el largo y la estatura de quien lo usó, y acomode todas las piezas juntas. Para una imagen, la altura, el material y si es de vestir, con fotos de la cara y las manos. Quien llegue por un chiverre entero va a querer tocarlo con los nudillos y darle vuelta buscando partes blandas, así que no lo abra antes de que llegue: un chiverre abierto no espera a un segundo comprador.